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Uma rádiografia 
ao passado e... ao 
presente 


O no sso brilhantíssimo e querido ca- 
marada e colaborador, Rocha Mar- 

tins— um dos publicistas portu- 
gueses que melhor sabem agitar a opi- 
nião pública e deslocar, nas directrizes 
das suas páginas, as multidões de leito- 
res que êle arrasta, sonamboliza, com o 
vigor, hipnótico ou tumultuoso, da sua 
prosa, sempre em cachão d'alma e duma 
irresistibilidade impressionante — dedi- 
cou, no último número do «Arquivo Na- 
cional» a selecção semanal das fôlhas 
caídas do seu block-notes de investiga- 
dor, de jornalista e de crítico — um ar- 
tigo sôbre o conflito matrimonial e in- 
timo que, há longos anos, refervia, em 
surdina discreta no lar de Afonso XIII 
e de Eugenia Vitória—e que, apoz o 
exílio, estoirou as costuras, já lassas, 
das conveniências e se entornou sôbre 
a bisbilhotice mundial, a eterna e insa- 
ciável vampiresa das escandaleiras be- 
nantes. Pleonasmo cometeria eu se viesse 
agora pesar na balança do meu apréço, 
todo o interêsse dessas páginas de Ro- 
cha Martins... Evoco-as porque se an- 
tecederam aos chuveiros simultaneos de 
revelações que estão agora irrompendo 
de tôdas as imprensas. Até o nosso dis- 
creto e sisudo «Diario de Notícias» — 
tão esquivo a badalagem déstes assun- 
tos—tem publicado, na primeira pá- 
gina, crónicas de vários colaboradores e 
correspondentes, esmiuçando novos de- 
talhes, focando novos aspectos dêésse 
caso que, se toma proporções sensacio- 
nais e litográficas — por ser heroificado 
por personagens coroadas ou ex-coroa- 
das — não se desnivela, ao fim e ao cabo, 
dos banalissimos e humanissimos fait- 
“divers quotidianos que mal perturbam 
a corrente das existências burguezas — 
dilatando a palavra burguez a tôdas as 
camadas sociais, desde a plebe até ás 
que mais se avisinham das famílias reais, 
ou seja ás chamadas «classes aristocrá- 
tica-burgueza»... 

O «X», logo num dos seus primeiros 
números — creio que no segundo —e 
portanto há quási três meses, ante-viu, 
nesta mesma secção, êsse irremediável 
divórcio; mas longe de supor a gritaria 
que provocaria, a avidez do ambiente 
que se estava criando em redor dêsse 
desaguizado matrimonial; ea velocidade 
que os acontecimentos tomariam, até esta 
autêntica derrapage de escandalo — ape- 
nas silhueteou as figuras e os capítulos 
dominantes, sem preocupações de o his- 
toriar e de emrgir para a luz da publi- 
cidade muitos dos episódios e dos de- 
talhes désse filhetim... Mas já que o di- 
vórcio de Afonso XIII está dependu- 
rado no alto da cúpula do circo jorna 
lístico — vamos fazer com que o público 
o conheça em tôdas as suas habili- 
dades.. 


DE FEVEREIRO DE 


1235 MN, tim 


A propósito do divórcio de Afonso XII 


À vida iulima do ex-rei de Espanha 


pelo 


Não abdico de ter sido eu, no periodo 
doirado do ex-soberano espanhol, quando 
graças a um dos seus muitos estrata- 
gemas de maquiaveli-plagiário, conse- 
guira trapaçar os críticos mais hostis e 
menos miopes, convencendo o mundo in- 
teiro que era um Génio-Político; «todo 
un hombre-macho», um patriota, um ino- 
vador, — não abdico, dizia, de ter sido 
eu então o «desmancha-prazeres» que 
desafinou o côro lisongeiro, chamando- 
“lhe um fiel herdeiro do seu tio, de 
triste memória — «Fernando VII», ga- 
fado com todos os seus aleijões mo- 
rais e mentais, apenas maquilhado por 
uma astúcia... moderna, século XX; mais 
lido, mais cínico, melhor histrião. 

Recordo várias disputas que incen- 
diei, pelos pacatos meetings dos cafés — 
quando contradizia as afirmações dos 
seus admiradores. 

“«— Aquilo, sim, é um Rei! — procla- 
mavam os outros: Um patriota! Que ta- 
lento, que sensibilidade política! Que 
espírito de sacrifício! 

i— Vocês conhecem apenas o Afonso 
XIII dos cartazes! Deixam-se iludir por 
éle— como o público ingénuo se ilude 
pela juventude esplendorosa de Cecil- 
Sorel — a velhíssima atriz que, sob ca- 
madas de crêmes — ousa ainda repre- 
sentar, na «Comedie»—a «Dama das 
Cameliasv! Mas a mentira, por melhor 
cuidada que seja — nunca se eterniza! 
Esperem pela pancada! Deixem vir a pri- 
meira oportunidade em que o «Grande- 
Rein caia sob os bisturis dos cirurgiões 
de almas — e verão os jactos de puz fe- 
doernto que êle esguichará donde... vo- 
cês supõem existir essências e perfumes 
feitos nos laboratórios de Alah!» 

As minhas profecias não eram calu- 
niosas — nem foi preciso impacientar-me 
para que os factos as confirmassem. 
Bastou .apenas .uma .sacodidela .mais 
forte, um dedo espetado nas colunas do 
trôno colunas que pareciam de már- 
more desafiando os músculos de Sansão 
— para que um dedo do Destino esbura- 
casse... a cenografia, a ficção, a Men- 
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Semanário de Grandes Reportagens 


tira— porque era... feita de papel! E 
então o génio — minguou a mediocri- 
dade de um espírito menos luminoso do 
que uma lamparina de azeite; o «Chefe» 
forte e bravo — correu, a bom correr, 
paar se escapar ao ajuste de contas — 
sem um esbôço sequer de reação; o 
«Grande Patriota» o «Espanhol Símbolo» 
— exibiu com júbilo de colegial que se 
liberta, ao ver-se «cidadão» sem preo- 
cupações, gozando o exílio com a gulo- 
seima devassa de quem, há muito, sofria 
a ansia de uma libertinagem sem di- 
ques; o Sociólogo — nem sequer se es- 
forçou, por pudor, em tapar os ru « 
dos do seu vergonhoso manto de ilusio- 
nismos políticos — ilusionismos inferio- 
res ao do mais caduco, inhabilidoso e 
gasto prestigitador de feira; o «Ho- 
mem»... — incluindo na palavra o «Ma- 
rido», o «Pais — foi desnudado agora — 
e só agora se convenceram os incrédu- 
los, ante a divulgação das suas atitu- 
des, das suas intimidades — que seriam 
(e foram sempre) sagradas para mim, 
não por êle, mas... pelos outros, pela 
Espõsa, pelos filhos, por mim próprio, 
que não necessito brocar certas pare- 
des para tacar uma página que exige a 
crítica, a mangueira da Verdade —se não 
fôsse agora a inutilidade do meu quixo- 
tismo, visto que essas intimidades an- 
dam já por aí, como pelotas de jôgo... 

Não! O homem cuja mácara de tar- 
tufo—a imprensa mundial: arrancou — 
não sofreu qualquer metamorfose moral, 
perguiça, sentimental, pelo abalo de ser 
destronado, desterrado. Não! Ele foi 
sempre assim! Apenas agora, e até por 
mais uma exteriorização sincera do seu 
carácter, se decidiu a não suportar, por 
mais tempo, os biombos discretos, que 
protocolarmente .o .ocultavam, .a .sua 
vida... Mais nada... 


Não fazia tenção de radiografar 
Afonso XIII a não ser no aspecto agora 
cravado pelo index público. Mas não re- 
sisto á tentação de folhear algumas pági- 
nas do album que enchi com... recorda- 
ções referentes a Sua Magestade... 

O velho camarada dos meus tempos 
boemios de Madrid —hoje legitima- 
mente considerado como um dos mais 
representativos valores das letras espa- 
nholas — Wenceslau .Fernandes Flores 
(el «Eza de Queiros» de Espafia» como 
lhe chamou Unamuno) — sorveu revela- 


ções. preciosas sobre Afonso XIII, atra- 
vez da amizade do seu direstor do A B C 
—=o falecido Luca de Tena, que era ín- 
timo do Rei—o seu «jornalista parti- 
cular».. 

Vu Afonso XIII — disse-me uma vez 
Wenceslau — tem um talento: o de co- 
nhecer os homens. Sabe fazer-se cercar 
por dois grupos de «íntimos»: os da au- 
têntica e velha grandeza espanhola, ca- 
pazes de todos os sacrifícios «pelo seu 
reir—e os ricaços recem-enobrecidos, 
que seriam, igualmente capazes de todos 
os sacrifícios... para se pavonearem ao 
seu lado... Afonso ama tanto o dinheiho 
—— como ama todos os prazeres! Mas não 
gosta que os prazeres lhe custem caro. 
Se forem gratuitos — prefere! O di- 
nheiro, para êle, é uma espécie de tara... 
Amealhar, amealhar! Não gasta;—mas 
sem abstinências, sem reflexos nos seus 
gõôzos caros... Afonso XIII evita, o mais 
que pode, compromissos protocolares á 
noite! É um notivago inveterado — como 
qualquer flamenco genuino! Mal ter- 
mina o jantar o solene — e logo que as 
damas sobem aos salões — êle pretexta 
qualquer afazer no seu escritório — e so- 
me-se do Palácio. Existem duas ou três 
portas discretas no Palácio do Oriente, 
abertas em zonas sombrias — por onde 
êle se “invade — variando-as de noite 
para noite. Cá fora esperam-no alguns 
automóveis. Sai sempre acompanhado 
por uma verdadeira. trupe...; e mal se 
julga fora da indiscrição pública—e 
como um jovem boemio disposto a pan- 
degas... Nos arredores existem restau- 
rants que vivem, pode dizer-se, aguar- 
dando a visita de Sua Magestade... Além 
dêsses refugos — outros, particulares e 
abundantes existem... Um verdadeiro 
gozador! Até à hora de fecharem os 
teatros — mantem-se... equilibrado. De- 
pois começam a vir autos despejando 
vedettes no palarim... —e até simples 
girls. Champangne, joias e mantons! De 
cada detalhe de orgia encarrega-se um 
dos acompanhantes. «Escucha tu, Carlos: 
el anillo que te encomendé ayer?» — 
«Y tu, Paco, el abenico que te pedi?» E 
todos êles, os velhos e os novos fidal- 
gos, os romanticos-históricos e os novos 
e vaidosos, são obrigados a puxar pela 
carteira e a queimar notas — para terem 
a honra de pandegarem com Sua Mages- 
tade. Até para os ciganos — êle se es- 
quiva a gastos — protestando -—— por ve- 
zes grosseiramente — quando os. «inti- 
mos» lhe apresentam marcas que não são 
suas predilectas. Mas os seus «sablazos» 
(sablazo em argot castelhano corres- 
ponde ao tiro ou cravanço português) 
não se limitava a isto... Quando qual- 
quer das suas odaliscas represente o si- 
mulacro duma necessidade monetária 
urgente —a modista, a renda da casa, 
a conta da garage, etc. — Afonso, gene- 
roso— não hesita em tirá-la de apuros 
— chamando um dos «camaradas» e di- 
zendo-lhe, num ar intimativo, sim, mas 
revelador da tal «intimidade» que o 
torna irresistível: «Dá-me dez mil pe- 
setas que logo tas devolvo!» Excusado 
será dizer que a amnesia de Sua Mages- 
tade cobre com veu denso éste incidente 

«E tanto assim que poucos são os «in- 
timos» que resistem, muito tempo a sa- 
borosa glória de o acompanharem... Um 
moço -conheci eu, filho de indio (indio 
corresponde ao nosso brazileiro de ida 
é volta) que, graças á imensa fortuna e 
a uns ligeiros traços de fidalguia dos 
antepasados, obteve título, entrada no 
Paço e... e— intimidade do Rei — que 
me contidenciou um dia: «— Afonso é 
o mais simpático dos homens mas, entre 
nós! — custa caro! Andei com êle, (deu- 
-me essa honra!) durante uns meses — 
mas... não poude continuar! 

RX. ; (Continua) 


Ainda a verdade sôbre o rapto 


OI na «Brasileira» do Rossio, que 

há dias encontrei o meu amigo 

Z... — companheiro de escola, 

que eu perdera de vista há muito tempo 
e que, dispondo da fortuna dos pais, se 
pusera a correr as capitais da Europa. 
Junto dele, um homem baixo, de ócu- 


los escuros, tomava um café, percor- 
rendo a vista por uma revista fran- 
cesa, 

O meu amigo apresentou-mo. Era 
um polaco com quem se relacionara 
durante a viagem e que vivera muitos 
anos em Paris. 

Falâmos de mil assuntos. Depois, 
como Z... me preguntasse o que eu 
fazia em Lisboa, estendi-lhe o X, mos- 
trando-lhe a reportagem escrita sôbre 
Marcel Le Gall. 

Z... leu o artigo, traduzindo algu- 
mas passagens ao polaco, que parecia 
interessado com o assunto. 

Acabada a leitura, o outro tirou os 
óculos escuros, e arredando as revis- 
tas para longe, disse-me pausadamente 

—Vou contar-lhe a verdade sôbre 
Kutiepoff! 

E principiou contando: 

Depois das incursões de Wrangel e 
Dinikin, os russos brancos viram a 
impossibilidade de fazer tombar o re- 
gime comunista pela força, e resolve- 
ram organizar em Paris uma frente 
única, para onde convergissem todos 
os russos afectos à causa do Czar. 

Tinha a organização central, como 
chefe, o Gran-Duque Nicolau Nicolai- 
vitch, primo do Czar e legítimo her- 
deiro do trono russo. 

Nicolaivitch era patriota e fôra sem- 
pre contrário à ideia das incursões. 
O govêrno soviético, reconhecendo isso 
mesmo, tinha-o em certa considera- 
ção, e nunca tentara nada contra êle. 

O seu braço direito era Kutiepof, 
a quem os comunistas acusavam de ser 
o maior perseguidor e de crdenar até 
fusilamentos em massa nos tempos do 
império e de manter, actualmente, uma 
rede sangrenta de espionagem contra 
os soviets. 

Um dia, o Gran-Duque Nicolau mor- 
reu. E no seu testamento entregava o 
comando geral dos russos brancos as 
general Kutiepoff. 

Ao saber-se, em Moscou, que o ge- 
nerai era o novo chefe, a G. U. P. or- 
denou logo que se apoderassem por qual- 
quer meio, do seu mortal inimigo. 

A tarefa era difícil. Kutiepoff rara- 
mente saía. E quando os afazeres o 
obrigavam a deslocar-se, ía sempre es- 
coltado por gente de tôda a confiança, 
e num taxi guiado por um antigo te- 
nente do exército do Czar. 

Durante muito tempo, os agentes da 
G.U. P. estiveram colhendo informa- 
ções âàcerca da vida e dos hábitos do 
general. 

E depois, quando colheram todos os 
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ae AUTIEPOFE 


revelada em Portugal 


—=+ Um encontro ca- 

sual, — A mulher 
misteriosa aa rua 
Andinot. - Kuite- 
poff, o terror da 
Russia Cumunista. 
— À «G P. U.” de 
Moscou. — O des- 


— focho, —— 


elementos, planearam então o rapto. 


O meu entrevistado tornou a pôr os 
óculos escuros e continuou contando: 
— O rapto foi já sobejamente contado, 

Desde manhã, uma mulher de casaco 
castanho andava rondando a casa do 
general Kutiepoff. Perto da hora em 
que se havia de celebrar uma missa 
por alma dum general que fôra fusi- 
lado pelos agentes da G. U. P., Kutie- 
poff surgiu à porta da casa. 

A mulher de casaco castanho fez um 
sinal para a esquina da rua Audinot, 
onde estacionava um «taxi», seguido 
por uma camioneta possante. 

Um polícia acercou-se do general e 
convidou-o a chegar à «mairie» pró- 
xima. 

O general recusou-se e interveio um 
sinaleiro que estava à esquina — numa 
esquina... onde nunca houvera sinaleiro. 

Depois entraram no «taxi», os dois 
polícias e o general. 

Foi isto o que disseram os jornais 
de então. 

E fôra a verdade. Só o que nunca se 
averiguou foi o fim de Kutiepoff. 


Mal o general entrou no carro, foi 
logo morto. O carro rodou em direcção 
ao norte da França, até uma casa des- 
habitada. 

Chegados lá, os raptadores degola- 
ram o general, e a sua cabeça, metida 
num frasco de alcool, foi enviada ime- 
diatamente para Moscou, como prova 
de que haviam sido cumpridas as ins- 
truções da G. U. P. 

O corpo do general foi enterrado 
ali mesmo, no pequeno quintal que cir- 
cundava a casa deshabitada. Em se- 
guida, todos os implicados no caso, que 
já tinham preparado os passaportes, 
fugiram cada qual para seu lado. 

Tudo o mais que se disser, é falso, 
acrescentou o meu entrevistado, por- 
que esta é a única verdade sôbre Kutie- 
poff. 

Sorri e, incrédulo, interroguei:—Mas 
oiça, meu amigo, como conseguiu sa- 
ber tudo isso? Dar-se-á o caso, de V. 
ter tido. 

Fitou-me de olhar assombreado e in- 
terrogativo; hesitou; e por fim, num 
mixto de confidência forçada e de tris- 
teza disse: 

— Não, não tive nada com o caso. 
Lembra-se de eu lhe falar numa mulher 
de casaco castanho que havia rondado 
a casa de Kutiepoff, na manhã do 
rapto? Era filha dum comunista morto 
por ordem do general, e mais tarde 
por bambúrrios da sorte, foi ela a mi- 
nha mulher... Morreu há poucos meses, 
em Itália... Assim, por ela é que eu 
fui sabedor de tudo o que lhe contei 
— êsse rapto novelesco, que apaixo- 
nou toda a Europa e que ainda hoje, 
anos decorridos, consegue provocar um 
certo «frisson» no grande público...» 


AS GRAVURAS SENSACIONAIS DA SEMANA 


(Reproduzidas da imprensa mundial) » * 
Correio Ultra-Rápido 


Bombeiros voluntários... em Londres 


Uma ninhada de crianças, sózinha em casa, num bariro operário lon- 

drino, incendeia-a numa imprevidência natural. Os bombeiros ataca- 

ram o incêndio — mas, pela violência do fôgo — não ousam entrar... 

Dois transeuntes — um italiano e um português, treparam pelas 

escadas — e arriscando várias vezes a vida, salvaram os pequenos — 
já semi-asfixindos. 


Um aviador... trágicamente involuntário 
PAL 


Sôbre uma aldeia, próxima de Atenas — um aviador militar grego fazia 

experiências acrobáticas — voando tão baixo que o seu aparelho engan- 

chou um lavrador que regressava, a cavalo, ao lar, desmontando-o 

elevandoro e deixando-o cair de grande altura. O cavalo parecia louco, 

espinoteando no meio da campina indo depois, em correria, ao local 
onde caiu o cadáver do dono, O aviador foi condenado. 
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O inventor alemão Gerardo Zucker está realizando em Londres experiên- 

cias curiosos de um aparelho com 'o qual conseguirá, afirma, expedir o 

correio, da Europa para a América, num'só dis. À última experiência 

atraíu centenas de curiososos, jornalistas, operadores cinematográficos, 

etc. no Hyd-Paark - donde êle disparou uma mala contendo 5.000 caz= 
tas, para a Ilha de Wight com a velocidade de uma bala. 


Macabras coincidências 


O médico dr, Reineren e o farmaceutico Amstrong — eram sósias. Dois 

irmãos gémeos não se podiam parecer mais Um dia um dêles descobre 

o retrato do outro, escreve-lhe, combinam um encontro em Chicago. 

O auto em que um chegava — choca-se com O que O outro o is es- 

perar, ferindo-se mortalmente ambos e morrendo pessoas de família 
que ostacompanhavam . 


| q 


Uma entrevista emocio- 
nanite com 


Penitenciária de Charlestown (Boston - onde esteve Moura 


e onde está aindn Pita Soares 


MA manhã, há coisa de uns qua- 
tro anos, a meio dum lote epis- 
tolário, que me lisongeava sôbre 

o lançamento recente dum jornal meu 
— deparou-se-me uma carta aflitiva. 
Era como se uma canção, cheia de sol 
e de alegria, trinada por uma garganta 
moça, fresca, andaluza — fôsse inter- 
rompida pelo glu-glu do estertor dum 
moribundo, em diabólica agonia... E 
afligia, sôbretudo, que estava redigida 
sem efeitos pirotécnicos, sem preo- 
cupações envernizadas de estilo. 

Vinha de uma penitenciária dos Es- 
tados-Unidos — e era assinada por um 
desconhecido: Pita Soares! Mal pen- 
sara eu, ao decifrar, de pálpebras semi- 
-cerradas, os rabiscos da sua assina- 
tura, que dentro em poucos dias êsse 
nome rebombaria, berrado por todo o 
país, numa generosa e expontânea ofen- 
siva de piedade. 

Contava, simplesmente, a sua parca 
e banalíssima odisseia... Até à puber- 
dade vivera a existência primitiva, in- 
consciente, quási irracional de muitas 
zonas da nossa província. Súbito, um 
acaso, um enlaçamento do tráfico hu- 
mano, um conselho amigo — sei lá! — 
desempastelou-o dêsse friso monótono 
e emigrou para os Estados-Unidos. La- 
butou, mourejou, triunfou... Luzia-lhe 
mais, o que ganhava como operário, do 
que os «mundos e fundos» dos ricos 
da sua aldeia e redondezas —milioná- 
rios alguns — mas cujas riquezas ape- 
nas os distinguiam dos pobres em di- 
reitos de despotismo e super-abundân- 
cia de gulotomia! Um operário, em 
país civilizado premeia-se com uma 
existência fôfa, recompensada, cómo- 
da, e alegre... Não dilaterá o ventre 
com pançadas de becalhau—mas de- 
licia o paladar e selecciona, sem que- 
rer, dentro dum bom critério hi- 
giénico e alimentar, as suas refei- 
ções. Tem mais luz; diverte-se; e 
os seu sdivertimentos, nas horas de 
folga, injectam-lhe novas energias e 
ambições; tornam no melhor operá- 
rio que já é! 

Pita Soares, atrofiara a sua inteligên- 
cia. todos os seus dotes de triunfador, 


t6 anos 


Alvaro Moura 


O português que foi condenado 
a prisão perpétua nos Estados 


Companheiro de 
carcere de Pita 
Soares — o con- 
denado à morte 


Recordações sensa- 
cionais. 


<s” 


de homem intuitivamente civilisado — 
na modorra corrosiva da sua aldeia. Des- 
locou-se — e adaptando-se rapidamente 
ao meio burguês — civilisado estontean 
do-se, talvez, um pouco — sentiu-se ven- 
turoso, emocionado! 

Mas a evolução não fora completa! 


Diniz, o detective português que se celebrisou 
na América e que salvou o nosso entrevistado, 


Existem pecos—«que o berço dá e 
só o tumulo leva...»  Civilisara-se 
americanisara-se, que é o seu sino- 
nimo plebeu  berrante, exagerado ; 
mas a tára arabe ou ibera, ou o que 
quiserem, do sultanismo, do exclusi- 
vismo de macho; a sensibilidade 
moura ante a mulher que esboça o 
mínimo gesto de rebeldia ou de sim- 
ples libertação — embora quebrando 
apenas uns dógmas forjados pelas 
exigencias amurudas do macho (e 
sem seu consentimento) mantinha-se 
em pleno vigor primitivo, como em 
Portugal, no tempo em que dois dedos 
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:: Unidos e recem-induliado :: 


de palestra concedidas pela cachopa, 
numa romaria, bastavam para o in- 
dultarem de qualquer violencia que de- 
pois cometesse-—em desagravo ao des- 
respeito que representava um cavaco 
semelhante com outro tenorio... Não 
que Pita Soares tivesse, no seu passa- 
do, por êste ou outro motivo, cometido 
qualquer das diabruras previstas no ar- 
caico Codigo d'hnra das nossas aldeias! 
Fôra sempre o mais pacato dos homens, 
a mais diafama das almas! 

Mas apaixonara-se nos Estados Uni- 
dos! Ela—num domingo de baile, de 
alegria, de optimismo acolhera, com 
simpatia, o latinismo um pouco bronco 
do cortejador.Os namoros, na America, 
são mais simples do que nos filmes! 
Não há tempo a perder! Se o casamen- 
to representa, na ilusão dos dois, o 
paraiso prometido na Terra — seria es- 
banjamento de felicidade demorar a 
entrada nesse paraiso! A ele, pois, tanto 
mais que a entrada é barata, fácil, des- 
complicada até á singeleza! Pouco an- 
tes do casamento-—um caso, uma con- 
versa com um parente — algo que se- 
guramente não representava a menor 
falta para ela -—- mas que para ele 
representou quási a morte—obrigou à 
Pita Soares a sentir espreguiçar-se, 
dentro da alma, o portuguesinho casti- 
co que trouxera, adormecido, para 
America. Uma cêna violenta — e irre- 
mediável, que a fez tomá-lo por louco, 
impossibilitado de compreender a sua 
lógica! Casamento desmanchado, sepa- 
reção, um ano em que ambos roe- 
rem saudades de uma ventura que não 
tinham chegado a provar! Outro acaso: 


Jeseph Ily, governador americano que salvou 
Pita Soares da cadeira electrica e indultou 
Alvaro Moura 


O nosso entrevistado, À. Moura, 
quando, hs 16 anos, foi condenado na 
América a prisão prepétua. 


o banquete dum casamento na colónia 
portuguesa... A lei seca não impedia 
que, ás escondidas, pelos corredores, 
criados condescendentes, cumplices dos 
Kangsters despejassem vasilhas de al- 
cool para as guelas dos convivas... Ela 
tambem lá estava... E não o esquecera! 
Americana ou niponica-era mulher— 
e as mulheres que amam ou que 
odeiam, qualquer que sejam as influén- 
cias do sangue ou do meio—asseme 
lham-se todas! Caprichou em torturá 
“lo, tumuituando, balburdiando pela: 
salas, bailando, flirteando envenenan 
do o de ciumes. Ciumes num cérebr 
entoxicado pelo alcool e desenjouland 
o sultão que o português dominara at 
então, nos mistérios do seu espírito.. 
Estoiram dois tiros! Um por falhanç: 
de pontaria, fulminou a irmã da ex 
roiva uma garota de dez anos que tra- 
quinava, descuidada, no meio do baila- 
rico; a outra acertou e feriu gravemen- 
te a americana! 

Criou-se um ambiente hostil e... con- 
clusão: condenado á cadeira electrica — 
em plena mocidade, com um passado de 
arminho e um futuro luminoso á sua 
frente! 

Angusteei-me com essa carta de Pita 
Soares. Poucas vezes desenvolvia uma 
actividade tão dinamica e profícua — 
em oito dias! dir-se-ia que era sobre 
a minha carne que pairava a ameaça do 
auto de fé das labaredas invisíveis que 
é em eletrocução! 

Consegui, graças á Marconi a autori- 
sação do director da Penintenciaria 
americana para o entrevistr telegráfi- 
camente — entrevista que foi o rasti- 
lho do movimento de piedade em todo 
o país em favor do desgraçado. A di- 
plomacia entreveio e o Governador do 
Estado comutou-lhe a pena de morte 
em prisão perpetua... 

Mas é preciso dizer-lhe: estou pre- 
miado pela gratidão de Pita Soares. Do 
fundo do seu cárcerc nunca me esque- 
ceu. Não passa uma data estiva que eu 
não receba uma carta de Pita Soares. 


O recem-chegado 


Mas--a que proposito vos falo hoje 
de Pita Soares? Há poucas horas um 
empregado do jornal disse-me: «...Es- 
teve cá duas vezes um sujeito, que diz 
que vem da America do Norte, e que 
precisa de falar consigo... Que traz 
um recado dum amigo seu que está... 
que está...—E como não atinava com 
a direcção, desembrulhou um papel on- 
de o visitante escrevera: «State Prison 


(Continua na página 15) 


e 


Odio de Mulher 


Buscando o socego — A estranha visitante do cemitério — Uma carta e 
umas lágrimas — Uns tiros em Ermesinde — O enforcado— Antes morrer ! 


* ilicas muitas vezes, necessidade 
grande de tranquilidade e pas 
de silêncio e descanso, à sombra 
dos eucaliptos cemiteriais, entre sepul- 
turas, num completo alhcamento de 
tudo, fugido à inquietação da vida, 
mergulhado no adormecimento das 
energias físicas e morais, ausente do 
poder e da resistência que constituem 
o segredo das minhas vitórias e mar- 
tírios, das minhas glórias e derrotas... 
Lá fui, há dias, até ao Cemitério do 
Prado do Repouso, a antiga Quinta do 
Prado, que a Câmara comprou à Dio- 
cese em 1836, mas que está só lhe en- 
tregou em 1838, inaugurando-a com o 
enterramento do «Grande Almada», 
pai do desembargador Francisco de 
Almada e Mendonça, cujo busto, em 
bronze, fica em frente da larga capela 
onde se efectuam os responsos fune- 
bres. 

Nesta minha última visita, a certa 
altura fui surpreendido com a presen- 
ca de uma dama, trajando rigoroso 
luto, elegantissima, caminhando apres- 
sadamente e voltando o rosto repeti- 
das vezes para a reclaguarda, como se 
temesse perseguidores. 

Quási ao fundo do cemitério, perto 
do bronzeo Nazareno, que, de braços 
abertos, parece querer proteger as inu- 
meras sepulturas, parou junto de um 
coval humilde, de esguia e negra cruz, 
despida de quaisquer dizer 

Olhou em roda, atentamente, demo- 
radamente, depois ajoelhou, tomban- 
do a cal sóbre o peito, curvando- 
se, à seguir, sobre a lousa do sepul- 
Cro, 

Não sei porquê, alarmaram-se-me os 
sentidos, a imaginação principiou a 
arquitectar, a admitir possibilidades 
de uma viva reportagem... 

Conservei-me, pois, no posto de 
observação, um jazigo celebre, cujo rá- 
pido relance de vista traz à nossa 
ideia a pavorosa tragédia do Teatro 
Baquet.. 

Momentos longos rodarum sem que 
o silêncio fósse alfinetado por outros 
ruidos estranhos ao chilreio da pas 
rada e a um ou outro silvo das loco- 
motivas, em demanda da ponte de 
D. Maria II, ou STENVESRCdO o des- 
campado Seminário dos Meninos Or- 
fãos. 


mes 


Alim, à dama ergueu-se, lançou em 
roda um atento olhar, sacou uma car- 
ta da pequena malêta de mão — e fi- 
cou-se a lé-la. 

Embora de longe, vi que abundan- 
tes lágrimas lhe banhavam o rosto. 

Terminada a leitura, a carta aper- 
tada na dextra, estendeu o braço — 
numa promessa, ou juramento, decer- 
to... 

Depois saiu do cemitério. 

Não sei porquê, não pude deixar de 
seguila, Na rua dos Martires da Li- 
berdade, entrou num prédio alto, mal 
cuidado e de aparência antiquada. 
Quem era ela ? 

la principiar o meu inquerito pelos 
estabelecimentos próximos, mas não 
pôde ser. Passava das sete horas 
estavam cerrados. Preguntar aos vizi- 
nhos do mesmo prédio, ao guarda de 
giro ? Não. Era uma viúva linda... E 
era de noite — a noite prejudica cer- 
tas reportagens. Por mais escura que 
seja, de ver sempre aqueles que 

ucrem saber o que fazem viúvas lin- 
das... 

Voltei lá, no dia seguinte. Soube 
que envivvara havia poucas semanas— 
e que se chamava Helena. O marido, 
um advogado retirado do fôro, fôra 
comerciante... 

Perto da estação de S. Bento, numa 
rua ingreme, mal cheirosa e cheia de 
ruído, existia, há pouco mais de um 
ano, um escritório, administrado por 
um ex-advogado... Lembram-se os Mi. 
tores, não é verdade ? Muito bem, Pois 
esse comerciante era o marido de He- 
ler esta cusara... por casar, Amor, 
num existira ali. Havia muito di- 
nheiro. E, como não havia amor € ha- 
via dinheiro, marido e mulher entra- 
ram a fugir um do outro, cada qual 
buscando esquecer-se de que era ca- 
sado... Deu-se o inevitável... Uma noi- 
te, em Ermesinde, Helena, acompanha- 
da pelo homem que amava, o único 
que, até ali, amára, encontrou-se com 
o marido, Não havia ninguém na es- 
trada. Apenas os três. Soaram dois ti- 
ros. Nem um grito. Um homem tom- 
bou. Outro correu para a estação do 
caminho de ferro, enquanto uma se- 
nhora, pálida e ofegante, comunicava 


(Coatinua na página 15) 


O Cemitério do Repouso, no Porto 
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ntes de mandarmos estertotipar x 
prosa que acabamos de receber e 
que relemos várias veres, primei- 

ro com surpresa e té aturdidamente, 
depois com um «crescente imterisse «e 
emoção (rarão esta que não pos deixa 
besttar cm à oferecermos aos lesi- 
tores, certos que os leitores sentirão, 
como nós, o frisson que o autor comta- 
cia) devemos preambular éste artigo 
com a seguinte explicação. A pessoa 
que se oculta sob o presdónimo de 
«Ags Pés é, há muito, do nosso usto 
e merece-nos nho só tóda a consídera- 
cio pessosl, pela sua correcção de gen 
temam como admiração mental, pelo 
brilho do seu espirito e dos seus traba- 
lhos literários. Exige-mos que não lhe 
revrelemos o ses nome —s que acede- 
mos, cumprindo o fixado. Durante 4 
sua curta visita a esta redacção, mos, 
que há meses não o encostravamos, — 
extanhamos, é dever confessá-lo, o seu 
Dervosismo, os seus bruscos extasis, 


Os senhores fácilmente avaliarão o 
meu estado psíquico so escrever estas 
páginas — quando me lerem até ao fi. 
mi e se lhes crear, no ecran da fanta- 
sia, tóda a trágica visão, através disse 
projecto disbólico que um acaso me 
fez conhecer. 


Varios checais copolhas o terror ma rua da Moureris 


Li 


Uma visão de tragédia e de loucura 


Qualquer motivo que mão interessa 
— obrigou-me — € com íntimsa e nato- 
ral alegria a deslocar-me umas semanas 
para Paris. Havia três anos que me 
reis a saudade das minhas — outrora 
amiudados — escapadelas à capital da 
tur Ursa manhã, Jacqueline, a cria- 
da alsaciama do Adolphi — com quem 
todos os portugueses que frequentam 
éss Hotel, à beira dos boulevards, sim- 
patisam — e que tem sido um iman de 
atracção... casta para Os nossos comga- 
triotas, trouxe-me, na correspondência, 
uma carta que me intrigou pelo vols 
moso que era. Abri-s curiosas e prect- 
pitedamente, e mas pressas, folheando-a 
antes de metodirar a leitura fui de 
sembocar Do post scrptum, O que 
mais me alvoroçou sinda. Diria: «Com- 
prometo-me a executar todo éste plamo 
sob a comdição de me vir libertar dés- 
te Manicómio, onde, há asos já, meu 
pal me sequestros — embora esteja em 
pleso uso das minhas faculdades men- 
tais — como fácilmente V. Ex.* com- 
provará -—- até com a simples leitura 
desta carta. Sou apenas uma vítima da 
sociedade, da inveja ec do ódio dos 
curros — até da minha família. Não é 
só o espírito dems vingança mesquinha 
que me levou a dirigir a V. Ex; fol 
também o convencimento que posso ser 
útil à sociedade...» 

Mas. porque se me dirigiu aquele 
iouco — ou pseudo-louco? Nunca ouvi- 
ra falar do nome que assinava a carta! 
Voltímos so envelope —e ficilmente 
decifréâmos o enigma A carta estava 
dirigida a um português, sim, pessoa 
que, moutras eras conheceu tds a es- 
pectaculosidade dos jormais, das discus- 
sdes, da celeurma populsr, que há muito 
paira pelo estrangeiro —« que, na úl- 
tima visgem que fizera, da capital ce- 
de fixou residência a Paris, se hospe- 
dara no Adalphi. Assim se explicava o 
equivoco da adorável crindita do ho- 
tel E — confesso — a-pesar-de cons. 
ciente disse equivoco — não me esqui- 
vei à... d... — como dizer? — à falta de 
ler aquels resmas de papelada. 

E antes de reproduzir o que nela «s- 
tava exposta — preciso informar os lei- 
tores do seguinte: De regresso a Lis- 
bos, quiz saber se o loco... (realmen- 
te exístia! Feitas as necessárias inves 
tigações — através de aturados esfor- 
cos — apuramos que mum dos quartos 
de uma casa de alienados se encontra, 
de facto, um louco com o nome que 
subscrevia o tal plano maquiavélica. 

Eis a sua visão: fazer com que & 
população de Lisboa, uma manhã, ao 
abandosar os sezs lares para se entre- 
gar às suas tarefas quotidianas sela sar- 
preendida pelo assaito imprevisto, afli- 
tivo, sanguinário do mais terrível dos 
inimigos — dum inimigo que, pelo me- 
nos mas primeiras horas, será de difícil 
contra-ataque — porque todas as defe- 
ras estão previstas rsemos essa Crie- 
mos a hipótese de que Lisboa é a capi- 
tal da Austria; que a Hungria preme- 
ditava em golpe contra a Austris —e 
que êste plano ecra executado em Vie- 
sa. — perdão, em Lisboa... E em Lis- 
bos esse plaso seria de muito mais fácil 
execução — porque Viena —-e a maio 
ria das capitais europeias — não pos- 


seem um Jardim Zoológico como o 
Doso —e o projecto dêésse louco ba- 
ecara-se precisamente no nosso Jardim 
Zoológico — rico como poucos em fe- 
ras e que além de ums preciosa « nu- 
merosa colecção de tigres, Icopardos, 
panteras. jenas, ursos, chacais, lobos — 
possue um mostrubrio-vivo de ledes — 
como dificilmente se encontra mostra 
parte — cérca de 23. alguns dos quais 
de corpalência invaigar. O que seria, 
mess senhores, a descida desses ani- 
mais, das Larangeiras até 20 centro, a 
sua irradiação pelos bairros 

E o lonco diria: A parte do Jardim 
reservado às feras, não tem guardas 
derante a noite. Sóbre o tunel que a Ji- 
gs com o resto do jardim, possa uma 
russa Travessa das Águas Boss — 
cujo muro é fácil de escalar, Uma ver 
tramsposto o mero, achamo-nos em pje- 
no recinto das feras. Além disto, ma 
parte superior do jardim, ma chamadas 
«Matas, podem esconder-se quantas 
pessoas queiram, sem o mais leve re- 
celo de serem incomodadas. Mas... há 
mais: o «Solar dos Ledes= fica nam 
feTreno anexo à esta rom — que comu 
nica com umas terras de semeadura 
que, por sas vez, confins com a Es- 
trada és Los « com a Azinhaga do Ra- 
malho. A separar o olival, onde está o 
“Solar dos Ledes» e as citadas terras, 
existe apenas uma frouxa vedação de 
arame liso, através ds qual pode pas 
sar o mmeis corpalesto leão, sem peri- 
go da mais leve beliscadera. 

As fechaduras das jaulas dos ursos 
e dos leões são iguais, de sorte que po- 
dem ser abertas com s mesma chave. 
Com as das jsclas dos tigres, Icopardos 
e panteras, succde o mesmo. 

Ora as chaves entontram-se ma casa 
do tratador, um sexagenário que vive 
6 com a mulher, precisamente na par- 
te do jardim abandonda durante a 
noite. Fácil. seria. portanto. imatilizar 


sboa invadida pelas léras 


Quem era «Aga Pô». - Um ârro de endereço. — 
O projecto dum louco ou dum facinora magnia- 
vélico. — À invasão do Parque das Laranjeiras, 
— Como se libertavam as féras. .. - O amanhe- 
cor pavoroso da capital. — Episódios de «grand- 
guignod» e de farsa. - À lucia. — À caricatura 


do burro, a saloia e o chimpazé. 


os velhos, tomar as chaves « abrir as 
jaulas. Quanto so perigo do improvisa- 
do libertador ser comido pelas feras, 
não deve haver motivos pars sustos. Os 
pobres bichos, com o horror às prisões « 
a ância de liberdade. não hesitariam 
De resto, as jáulas seriam abertas de 
noite, e é de crer que as feras só ao 
romper do dia fugissens. 

Primeiro, dava-se fuga aos leões do 
«Solar», os quais fugiriam para os lados 
da Estrada da Lur e Azinhaga do Rama 
lho. Uss subiriass pela Arinhaga até à 
Quinta da Queimada, em direcção a Hem- 
fica; outros desceriam a Estrada ds 
Luz, a caminho de Sete Rios Com «4 
mesma facilidade se libertariam os outros 
bichos, cujo concurso seria Gtil à «mi. 
se-en-scentes da invasão, Para o hipopo- 
tamo bastava levantar uma trave. exci- 
tá-lo pars o fazer sair pelo tunel —e à 
sua presença era suficiente para cspan- 
tar outros mais spáticos na fuga 


Para complemento desta exposição, há 
a acrescentar a porta principal do 
Jardim Zoológico é aberta duas veres 
por noite: uma és 11 e outra & 1 da ma- 
drugada, para dar entrada sos empre- 
gados que residem dentro do recinto 
do jardim. A abertura das jaulas seria 
feita cérca da mela-noite À 1 bora da ma- 
drugada, se O porteiro não estivesse já 
morto pelas feras, fácil seria a qualquer 
pessos franquesr a porta aberta e... im 


O poro foge, espavorido, amte as (éres à solta usa = 


o 
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Um elefante surge, com feria, frente à Casa da Monda 


pedir que «ls tornasse a fechar-se Por 
ela sairia o «material pesados e demais 
bichos que não quisessem maguar Os 
ossos mas pedras da calçada 

Dado o alarme, na manhã seguinte, es- 
tabelecido o pânico na cidade, quando, 
passidos os primeiros momentos de atra- 
palhação, se resolvesse cercar o Jardim 
15 éste estaria deserto. 

Dispersas peis cidade, entregando-s & 
sus faíma destruidora. as feras (às quais 
de vespera se haveria fornecido certas 
drogos próprios para as enraivecer) es- 
tariam absolutamente senhoras ds situa- 

Io 

Neste momento ds leitura da carta do 
ouco — respirei fundo — e hoje, no mo- 
mento de escrever confundem-se no es- 
pírito as recordações do que ll « os ful- 
gachos de terror que se Incendisrim, 
como chamas de magnético, ns minha 
mente. 

<..O alarme era dado ma parte baixa 
és cidade por wm carro eléctrico que, re- 
plecto de muacacaria, entrava de estan- 
tilhão no Rossio e descarrlava defronte 
do Testro Nacional, Nesta altura, já os 
leões teriam invadido os altos de Cam- 
polide e Campo Grande « viriam aper- 
tando o cérco sobre a cidade. Uma ca- 
mineta de passageiros teria chocado com 
um elefante, tendo causado uma morte 
—— € és54 cadáver estetia sendo devomdo 
pelos chacais. Um leão aparecera no Ma- 
tadouro, pondo em debandads os vem- 
dedores do Mercado que ali fumciona. Os 
que não descarsados pelas garras da fera, 
seriam vítimas de quedas e atropelamen- 
tos. Os feridos eram já dezenas. Entre- 
tanto, o alarme percorreria a cidade 
como rastilho pegado A asciedade vai 
aussentando com a falta de motícias, pois 
os telefones não fuscionam, em virtude 
de as empregadas nho terem podido com- 
parecer, retidas em casa por um justi- 
ficado pavor. 

Confusão, o pânico, o terror! As 
ambulâncias rodam, velores, pelas russ, 
tadalando as sinetes de alsrme. Saem dos 
quarteis comtigentes encarregados ds 
caçada... Às ruas tornam-se desertas 
As lojas fecham-se — sesim como Os por- 
tais. Atraves dos vidros — rostos ancio- 
sos cepreítams.. Mas s motícis não che- 
gou s tóds a parte... Dos bairros pocpa- 
dos « ignorantes do que me passas veem 
magotes de trabalhadores tranquilos, 
operários, empregados 

No alto do Parque Edusrdo VE ou- 
ver-se tiros. No Rossio apareceu um 
lodo, o qual, depois de beber água sum 
dos lagos, se póz a dormir regsladamente, 
a digerir a barrigada. Alguém, ms melhor 
das intenções, atirou-lhe ums bomba do 
aito de um telhado. O «stampádo foi ter- 
rível, no pesado silêncio das ruas deser- 
tas, e mais sumentou o terror sos po- 


bres rostos que aparecem lívidos, fentas- 
magóricos. Nos bairros pobres do Alto 
Pins e Alfarsa, & carnificina foi tremes- 
da. Há gente a quem o terror entos- 
queceu e anda pelas ruas em atitudes des- 
compostas, prageejando e risdo Há 
quem acorra so Terreiro do Paço mo 
intuito de comprar passagem para a Ou- 
tra Banda c só encontre passagem para 

a outra vida. 

Ao terror —- segue-se a loucura! Há 
quem se suicide, enquanto actos de ver- 
dadeiro herolsmo se desenrolam a cada 
posso. Viem-se mmbis que disputam às fe- 
ras os filhos emanguentados que morrem 
vítimas da vas abnegação, Carros blim- 
dsdos percorrem as ruas em perseguição 
das feras, ébrios de ssmgus. Os gritos lam- 
cinantes dos moribundos « o apélo de- 
sesperado dos que assistem impotentes 
so desenrolar da tragédia — confundem- 
-s€ com o matraquess das metralhado- 
ras. 

Mas sempre, rer-vez com o arrepio da 
tragédia — ergue-se, burlesco. Logo és 
primeiras horas ds sanhã um chimpanzé, 
escarranchado mumas mula, entre as trou- 
xas de wma lnvadeira, atravesss a ci- 
dade e entra na Estalagem dos Camilos, 

A ports de uma taberna, uma cegonha 
fazia equilíbrios numa perca só... «Mas 
quando podesse afinir o riso a alguns 
lábios, graças a éste ca aquele cpisó- 
dio grotesco, quando as fórças arma- 
ds. tivessem dominsdo as invasão das 
feras -— remata o louco -—- quantos «dia« 
bólicos projectos se podiam executar 
contra Lisbos — a cidade-maldita 


AGA PÊ. 


(Especial Ipara o «X» 
pelo Belo Redondo) 


O director da Polícia Secreta do Rio de Janeiro 


que em breve vem a Lisboa 


ELO REDONDO é, sem dúvida, 
o «azm dos nossos repórteres 
modernos — que teimosamente 
limita a sua especialização ao chamado 
«crime» ou seja vjornalismo de rua». 
Não que essa reportagem não exija, 
como qualquer outra actividade jorna- 
lística, uma coincidência de valores 
profissionais e intelectuais. Mas é que 
Belo Redondo, que desde a sua estreia 
nas gazetas trabalhou ao nosso lado, 
sem alardes nem pimponices de lite- 
rato, sabe, como poucos, abordar todos 
os géneros e em todos brilha e marca. 
Modesto, extranho, extravagante mes- 
mo, não por exibicionismo — sincera- 
mente, porque é assim mesmo, tem dis- 
persado, em desoito anos de gazetas, 
páginas admiráveis de prosa, recheada 
por um invulgar espírito de observa- 
ção e defendida pela sua insaciável ân- 
sia de estudioso. 


Sempre que pode, pula pela frontei- 
ra — e vai espreitar o mundo. O nosso 
colega Diario de Noticias, de cujo 
elenco êle é, sem dúvida, um dos ele- 
mentos mais valiosos, enviou-o, em 
missão especial, ao Brasil — onde se 
demorou dois meses. Enlaçamo-lo, após 
o regresso, quando subia o Chiado, es- 
toirando saúde, os olhos a faúlharem. 
o inseparavel charuto meio mastigado, 
verboso, gesticulador, pejado de im- 
pressões.. 


Ora o Rio de Janciro, cidade cosmo- 
polita, onde desembocam correntes emi- 
gratórias de todos os continentes, onde 
as raças mais diferentes, as religiões, 
as moralidades se entrechocam, impeli- 
das pela febre do ouro e do prazer; da 
glória e da riqueza; palco dessas admi- 
ráveis filmagens que são os livros do 
saiidoso João do Rio — devia ter ofe- 
recido a Belo Redondo, tesouros inf- 
nitos... Já não > podíamos perder 
E Belo Redondo, que é generoso — « 
um óptimo camarada — não se fez ro- 
gado. Eis quasi taquigraficamente, o 
que êle nos revelou sóbre a sua estadia 
além Atlântico. 


—Venho do Brasil, encantado com 
o que lá vi e, principalmente, cora 
aquilo que se adivinha ao primeiro 
contacto com o grande povo irmão. 
Cérca de nove milhões de quilómetroz 
quadrados de terra fértil e rica, onde 
o progresso caminha a passos gigantes- 
cos. Em 1830, a população brasileira 
era de pouco mais de cinco milhões, 


um século depois excedia quarenta mi- 
lhões; a capacidade populacional do 
país é de 9oo milhões e a população 
cresce, por ano, meio milhão. Éstes 
números dizem o que é o gigante, cujas 
actividades só podem exprimir-se por 
milhões, e o futuro que lhe está reser- 
vado. 

“Para já, hã um facto 2 pôr em re- 
lêvo: as cidades não têm vida noctur- 
na, nãoconhecem a estúrdia dos gran- 
des centros europeus. No Rio de Ja- 
neiro, por exemplo, às 22 horas, já as 
ruas estão desertas, abandonados os 
cafés e as casas de prazer; em com- 
pensação, às 6 horas da manhã começa 
a intensificar-se o movimento, princi- 
pia a trabalhar-se muito cedo. Os bra- 
sileiros têm a noção do trabalho que 
lhes cumpre fazer no seu país. A sua 


Dois reporters; Belo Redondo 
e Reinaldo Ferreira 
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Os segredos d'uma grande cidade 


Rio de Janeiro visto por 
um dos «azes» da re- 
porlagem poriugueza 


própria literatura de hoje, mais num 
sentido social do que panteísta, enca- 
minha-se para o interior, mergulha na 
terra as suas sólidas raízes e traz-nos 
o mistério profundo do sertão, os se- 
gredos da selva. 

«Nesse país de maravilha, tudo é 
mágico e lendário. Até o próprio 
«Lampceão», tido e havido como um 
bandoleiro dos piores, é um cidadão 
prestante, porque o terror que estabe- 
leceu evita que o sertão continue a ser 
invadido pelos grupos de salteadores 
civilizados que, a propósito de explo- 
rações cientficas e de excursões des- 
portivas, íam ao interior roubar às po- 
pulações indígenas os diamantes e as 
pepitas de ouro que por lá abundam. 
Aliás, «Lampeão» é, quási só, um nome; 


“as histórias que déle se contam corres- 


pondem mais à imaginação dos que o 
temem do que à verdade. 


«A criminalidade deminue, parti- 
cularmente nas cidades. No Rio de Ja- 
neiro, a Polícia tem uma organização 
única, dependendo duma só direcção e 
exercendo eficaz acção: divide-se em 
Polícia Preventiva, que corresponde à 
nossa Polícia das ruas; e Judiciária, 
que é a de Investigação Criminal; e hã 
ainda um quadro especial de detectives, 
para a perseguição dos estrangeiros 
criminosos. A cidade está dividida em: 
3c delegacias, em cada uma das quais 
há um magistrado com competência 
para instruir processos (o delegado) 
e um comissário capaz de fazer poli- 
ciar as ruas da sua área. Em país de 
vida mais barata do que o nosso, todo 
êste pessoal ganha muito mais do que 
o que lhe corresponde em Portuga!. 
Assim, um investigador ganha, em Lis- 
bca, entre 580 e 800 escudos; um do 
Rio de Janeiro ganha entre 650 mil 
réis e um conto, ou seja perto de 1.500 
escudos. Com funcionários assim bem 
pagos, é explicável que a criminalidade 
deminua. 


«O estudo das estatísticas revela que 
os crimes mais frequentes, em todo o 
Brasil, são os de atentados contra pes- 
soas. Em país onde há, como ali, tra- 
balho e pão para todos, e roubo não 
tem muitos nem guendes cultores. A 
pena máxima é de trinta anos de pri- 
são, em regime mixto. Mas, cumpridos 
dois terços da pena, o condenado pode 
ser posto em liberdade condicional, vi- 


* giada e protegida, para se lhe facilitar 


a regeneração. Sendo enorme, no Rio 
de Janeiro, a colônia portuguesa, é 
natural que os portuguesos déem, de 
entre os estrangeiros, uma percentagem 
maior de criminosos; mas é preciso 
acentuar: os crimes que fornecem maior 
contingente de portugueses são os de 
gesfloramentos e atentados ao pudor, 
quási sempre reparáveis pelo casamen- 
to. E, já que falamos de Polícia, deixa- 
-me dizer-te; o dr. Cesar Garcez, di- 
rector geral da Polícia Judieiária, cri- 


(Continna no pág. 15 


*..e como se (fosse um grevista atirou-se 
contra o cavalo...» 


carta que o velho amigo e ilus- 

tre jonalista argentino Eugénio 
Sux acaba de me escrever do Chile 
com recortes de esmiuçadas reporta- 
gens sôbre a tragédia — termina nos 
seguintes termos: 


«Chegara eu na vespera a Santia- 
£o para realizar umas entrevistas 
sobre política chilena. Naquela tarde, 
ao saír do hotel, alguem me disse: 
«Sabes quem mataram há um quarto de 
hora? Santos Chocano! O génio da 
aventura; o Aventureiro do génio; o 
poeta — d'Artagnan do século XX; o 
americano-latino que uns execravam 
como o último dos crápulas, sem lhe 
negarem o génio; e que os outros 
idolatravam até ao fanatismo — sem 
lhe lhe desmentirem as taras, as fa- 
canhas, as loucuras — foi assassinado 
por .um .desconhecido, .num .elec- 
trico... Corri à Morgue —e ao ver o 
seu extranho olhar, semi-velado para 
sempre, por entre-palpebras, a imo- 
bilidade marmorea do seu corpo — 
senti-me acovardado! pai 
.««uBle tinha que morrer assim, Rei- 
naldo! Cinco vezes em vários países 
da América, atentaram contra a sua 
vida-— em impetos de ódio, de ran- 
cor-—- em alguns casos... vindos de 
desconhecidos que nunca tinham li- 
dado com éle, mas que se irritavam, 
até à alucinação, com as suas atitu- 
des. E quantas vezes se arriscou éle 
— em duelos, os mais extravagantes 
e audazes; em guerras, em revolu- 
ções? (Quantas vezes a morte pairou 
sóbre o seu coração? Recorda-se V. 
quando, em 1921 — um dos sogros de 
Santos Chocano, o presidente déspo- 
ta da República da Guatemala — Es- 
tada Cabrera—o condenou à morte 
— morte de que se salvou graças a mim 
mimeaV-a mim porque telegrafei 
para Paris para provocar um movi- 
mento intelectual europeu em favor 
do seu indulto—e V. que, um niãio 
aun, dirígia os serviços da Agência 
Jornalística Americana na Europa e 
que, através dos serviços informati- 
vos que enviava para todas as im- 
prensas do velho continente conse- 
guiu que os maiores escritores, poe- 


Pedro Gonzalez Blanco—o genro 
do presidente Cabrera, de Guate. 
mala e colaborador de Carranza 
do Mexico. —As peugas inesgo- 
taveis do grande aventureiro — 
Como salvamos, uma vez a vida 
a Santos Chocano,—OS vícios 
de Ruben Dario e pcema da sua 
morte, —As aventuras de Carrilho 
e as proezas de Santos Chocano 


tas, artistas, sábios assinassem uma 
mensagem a Estrada Cabrera para 
poupar a vida ao genro-endiabrado? 
recorda-se? 


A América, por todos os motivos, 
é um viveiro de aventureiros de gé- 
nio-— onde vários sangues se mesti- 
cam: desde o sangue europeu, re- 
cheado de tesouros espirituais secula- 
res— até ao do índio — dínamo de 
audácias, de bravuras selváticas e mis- 
ticismos enigmáticos — cujas origens 
se desconhecem. 

Ésses aventureiros dividem-se em 
várias classes: a dos europeus que 
emigram e que se tansformam, na 
América; os americanos que trazem 
para a Europa as suas ancias mórbi- 
das de agitação, de triunfo, de aven- 
tura; e os que, quási sem sairem: da 
América, como do único palco propí- 
cio ao seu temperamento, na América 
folhitmisam a sua existência a trans- 
bordar de episódios emocionantes e 
novelescos. 

Como simbolo dos primeiros — 
apontaremos o espanhoi Pedro Gon- 
zelez Blanco, irmão do nosso saudoso 
camarada André Gonzalez Blanco. 
Pedro, que conhecemos em Lisboa, há 
uns onze anos — ria-se da pacata re- 
signação de André, vivendo uma boé- 
mia burgueza e simples, em Madrid, 
contentando-se com os frutos do seu 
trabalho de jornalista e escritor. 

Confessamos que aos primeiros de- 
sabafos de Pedro-—êste se nos afigu- 
rou um amoral sem escrúpulos, que 
confidenciava as suas proezas com um 
cinismo revoltante — embora sou- 
besse sugestionar, confundirmos mes- 
mo com o esplendor do seu talento e a 
riqueza da sua cultura. Pouco a pouco 
fomos modificando o nosso diagnós- 
tico. Pedro Ganzalez Blanco é, antes 
de mais nada, um tipo perfeito do 
europeu doutorado pela Universidade 
do Moderno Aventureiro da América, 
da mesma Universidade onde se for- 
msm os grandes senhores, todos ou 
quási todos os grandes Homens 
d'Além Atlantico—seja a sua gran- 
deza o cérebro ou ouro. 

Uma vez, discutindo a venalidade 
dum jornalista que traía os seus 
princípios a trõôco de dinheiro — êle 
gargalhou, como se escutasse uma in- 
fantilidade — contestando-me apenas: 
“-— Ora, meu amigo... Hoje em dia 
SojuaBijajur WS aS-Wapraip SU9moW so 
e estúpidos. Os últimos — são os ven- 
cidos; os primeiros conhecem-se pelas 
orelhas das espõsas e das amantes. Se 
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À propósito da tragédia de Chocano 


Os grandes aventureiros 
modernos da América 


V. amanhã vir uma mulher com um 
tesouro de joias em cada lóbulo da 
orelha — e lhe disserem que é a es- 
pôsa ou a amante de Fulano — V. po- 
derá afirmar que Fulano é um homem 
de talento —; e mais pode deixar-se 
encaminhar por êle porque êle (não 
é preciso outras reenvendições...) o 
condigna á Vitória da Vida!» 

ÊEste Pedro percorreu as vinte re- 
publicas hispano-americanas — desde 
a Argentina até ao México—e em 
tódas tivera um negócio, ganhara e 
esbanjara uma fortuna, atraz de mil 
aventuras maquievélicas. Foi director 
de jornais em Caracas e Bagotá — 
subvencionado pelos governos; ti- 
vera o monopólio da exploração das 
Corridas de Toiros, no Peru; fora es- 
pia de Carranza, no México; chefe de 
Polícia Secreta política, de S. Salva- 
dor; revolucionário em Honduras... 
Uma vez, em Guatemala, onde dissi- 
para os restos do lucro da última 
proeza — viu que lhe tardava uma 
oportunidade para reencher a car- 
teira — e decidiu-se a casar com uma 
filha de Estrada Cabrera, o presidente 
que estava no poder, havia 20 anos, 
graças a uma tirania feroz e san- 
grenta — e cuja fortuna era superior 
ao dos tesouros da Nação! Foi San- 
tos Chocano (já casado com a outra 
filha de Estrada Cabrera) — quem o 
apresentou... Pouco depois... Pedro 
tornava-se também genro do Chefe de 
Estado guatemalteco.. O que se pas- 
sou, tempos depois. nos muralhados 
palácios da família presidencial, con- 
fundem-se em boatos, insinuações, 
anedotas, potins... Uns bichanavam 
sôbre o caso de bigamia — afirmando 
que Pedro era casado, em Espanha; 
outros — que as escandaleiras em 
negociatas tinham transbordado as 
elásticas condescendências do sógro... 
Fôsse como fósse — sabe-se que Pe- 
dro abandona a-espõsa — saltita para 
Nicaragua, para S. Domingos, para 
Costa Rica--e' esponja-se, final 
mente, no México, em plena incandes 


O grande poeta e aventureiro 
Santos Chocano 


cência política. Pedro estuda o am- 
hiente, prevê a breve derrota do ge 
vêrno e a vitória de Carranza que, na 
fronteira prepara uma invasão revolu 
-«sonária. Não hesita. Corteja uma se 
nhora da família dos correligionários 
de Carranza, consegue acompanhá-la, 
atravez do Texas — ao acampament” 
dos revolucionários, infiltra-se, gra- 
cos á influência se tal dama, na con- 
fiança do Estado Maior — e consegue 
que lhe seja entregue a missão da 
compra de armamento. Um raid 2 
New York, muitos milhões de dolares 
de comissão nas encomendas; e ei-lo. 
a cava.o, Quixote cínico do exército 
invasor! Carranza vence, apodera-se 
do govêrno — e premeia o seu colabo- 
rador Pedro Gonzalez com todos os 
apadrinhamentos. Entretanto a aven- 
tura amorosa entre a tal dama e Pe- 
dro entrou numa faze perigosa. O seu 
parente mais próximo é ministro de 
Carranza. Um belo dia Pedro é avi- 
sado que a legação de Guatemala no 
México recebeu ordem de Estrada 
Cabrera para denunciar a êsse mi- 
nistro os tais amores clandestinos — 
juntamente com a revelação do seu 
caso de bigamia, do seu casamento 
com a filha do ditador guatemalesco... 
Eva Stachini a popularíssima artista 
— podia, se quizesse, detalhar esta no 
vela — porque a conhece de perto. 
Eva Stachini é divorciada dum polí- 
tico de grande prestígio do México 
amigo íntimo do então colaborador de 
Carranza... 

Pedro sabia como êstes assuntos cos- 


tumavam ser liquidados na Améica; 
é um puro pagão; não deseja inter- 
romper o alegre banquete que tem 
sido, para êle, a Vida! Era preciso fu- 
gir— mas.. o muito que vampirisara 
— esvoaçara e sumira-se «á la mi- 
nute»... Precisava rematar aquela 
tournée á América — não como um 
pobretão fracassado mas como um 
D. Pablo Herredia, das conquistas — 
que volta pôdre de rico... 

Pede audiência ao ditador — e apre- 
senta-lhe provas ...improvisadas e fal- 
sas como Judas — de que estava emi- 
nente mais uma revolução — tão forte 
que Carranza seria vencido — irreme- 
diavelmente!!! Carranza não é homem 
para voltar a cara ao inimigo — mas... 
pelo sim, pelo não — deseja guardar 
em pouso seguro, os milhões amea- 
lhados durante a sua presidência. Con- 
fia, ás cegas, em Pedro — e encarre- 
ga-o de partir imediatamente para os 
Estados Unidos e depositar a sua for- 
tuna em bancos sólidos... Pedro par- 
tiu... — e não voltou, Cananza não em- 
pobreceu-—o que prova que Pedro 
cumpriu, em parte, a sua missão... Mas 
para que se avalie — quanto custou 
no general mexicano êste serviço 
basta que recordemos uma fraze de 
Pedro— doze anos depois, no seu 
eppartement do Hotel de Inglaterra 
— em Lisboa. 


Tôdas as manhãs, ás dez horas, 
iamos acordá-lo, para trabalharmos 
numa tradução que êle nos encarre- 
gara. Assistiamos á sua torbelle — e, 
por pouco bisbilhoteiros que fôsse- 
mos — um detalhe, por repetido, nos 
saltou á vista... É que, após o banho 
e despido um precioso pijama japo- 
nês — um dos vinte que comprara no 
Tokio o ano anterior! — calçava umas 
piugas de seda, piugas das mais ca- 
ras, piugas a que tinha de romper o 
laço de sêda, piugas-virgens, portanto, 
que êle só usava até á hora de vestir 
o smoking, para jantar e que depois 
oferecia ao criado... 

— «Desde 1912 (estavamos em 
1924) que gasto dois pares diarios, 


pelo menos — e ainda não consegui 
esgotar o stock que comprei, na loja 
mais chic de Brodway, quando esta- 
va ao serviço de Carranza... Palavra 
que então não sabia em que gastar o 
dinheiro!... O dinheiro era então 
para mim— o que são agora as piu- 
gas: uma coisa aborrecidamente 
inesgotável! Foi uma «pechincha» — 
algo como sete dolars a dúzia! Com- 
prei caixotes... E não acabam as mal- 
ditas!» 


Os aventureiros românticos. — 
Vicios. —- Amores. - Dramas 


Os da outra categoria, os aventu- 
reiros que se europanisam, que se 
ocidentalisam — destacam-se Gomez 
Carrilho e Ruben Dário. Ao contrá- 
rio dos «Pedros Gonzalez» e dos 
«Santos Chocanos» — êstes cultiva- 
vam a vida como ajardinavam os seus 
versos ou as suas crónicas. Ruben 
era da República da Nicarágua. Aos 
treze anos pasmava os mestres com 
os seus sonetos. Aos quinze raptou 
a filha dum chefe político — uma 
criança de doze. O pai da moça viu- 


O ditador Estrada Cabrera — sogro de 
Santos Chocano e de PedrosGonzalez. % 


-se obrigado a contorcionar as leis 
para poder casá-los. Dois anos depois 
a pobre pequena, sempre apaixonada 
pelo seu infantil esposo — chorava 
amargamente as infidelidade conju- 
gais de Ruben — cometidas com gran- 
des damas da sociedade. Éle, enfar- 
tado das carícias da mulher (2?) 
abandona-a, percorre a América, con- 
segue chefiar uma revolução em Ve- 
nezuela— e vencê-la—e aos vinte 
trepa para a glória literária, na Re- 
pública Argentina, ganhando o pri- 
meiro prémio dum concurso de fo- 
lhetins do grande diário rioplatense 
— «La Prensa». E a par das apoteo- 
ses literárias — aureolaram-no os 
triunfos espectaculosos dos amores, 
heroificando romances berrantes, ora 
arrebatando princezas russas (a uma 
delas dedicou o célebre poema «Lá 
princeza está trista? Que tendrá 
la princeza?») ora desvairando mun- 
danas tuberculosas—como aquela que 
era a alma do seu melhor soneto... 


«Te acuerdas que querias ser una 
Margarita Gautieur?» 


Inquieto, com a fantasia sempre es- 
caldante lançava-se nas aventuras 
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mais inexplicáveis e incoerentes. 
Uma criança ainda — vinte e tal anos 
— hostilisando protectores fanáticos 
conquistados no vieux-monde conser- 
vador argentino, deixou crescer uma 
bigodeira de marujo e saía dos bailes 
aristocráticos para se embriagar nas 
baiúcas dos bairros suspeitos... Num 
dia de greve sangrenta, carnavaliza- 
-se com o vestuário dum marítimo e 
de mistura com os rebeldes que êle 
galvanizara com a sua eloqiência — 
usa ec abusa da robustez hercúlea, ex- 
cepcional de que fôra dotado—e 
comete uma proeza que ficou gruda- 
da à sua fama — embora pouco lite- 
rária fôsse... Numa carga lançada pe- 
la gendarmaria — Ruben fixa o sol- 
dado mais violento na repressão — e 
atirando-se contra o cavalo e aprovei- 
tando o escorregadio do asfalto da 
avenida — consegue derrubar a besta 
e o ginete... Luís de Vargas Mufioz, 
que foi testemunha desta façanha — 
descreve-a no seu livro: «Ruben Da- 
rio, el hombre y el poeta». 

Mas já a América o asfixiava. Dis- 
para-se, a si próprio, para a Europa, 
sem pontaria certa, Desembarca em 
Vigo — como podia ser em Salónica, 
em Nápoles, em Stokolmo, Passa des- 
percebido pela Espanha — onde, mes- 
mo aqueles raros que já conheciam e 
admiravam os versos dum tal Ruben 
Dario americano, de Honduras ou de 
Nicarágua, do Chile ou da Bolivia — 
teimavam em não crer que fôsse aque- 
le fedelho petencioso e boçal — o poe- 
ta requintado e profundo que os emo- 
cionava... 

Vai para Paris—e vive Paris co- 
mo poucos. Mulheres e vícios! Sum- 
tuosidades e misérias! Embaixatrizes, 
estrélas de teatro, trotteuses dos fou- 
bourgs, mimis românticas de Mont- 
martre; absintos, ópios, morfinas à 
Verlaine; cervejas e cognacs de boé- 
mios pelintras do Quartier Latin, 
Champagne dos grand-duques russos; 
noites ao relento — dos eternos vaga- 
bundos; fome nas mansardas — como 
os heróis de Miirger; estadias de 
príncipe nos «Grandes Palaces»; re- 
cepções gloriosas nas embaixadas e 
nas Academias, casacas luxuosas e 
fraques exóticos, à Brummellun Os- 
car Wilde; capas remendadas dos so- 
nhadores das vielas madrilenas, dos 
poetas lunáticos e miseráveis do sé- 
culo XIX... Mas a vitória definitiva, 
invencível, firme -—-chega um dia! 
Funda o grande magazine «Mundial», 
em Paris... 250.000 exemplares... Mi- 
lhares de francos de publicidade... 
Os livros esgotam-se sob grinaldas de 
flores da crítica... É traduzido em to- 
dos os idiomas! Enriquece... Contam- 
-se as suas excentricidades picarês- 
cas, os seus kimonos, os seus cachim- 
bos, os seus divans, as suas chilabas 
árabes, os seus autênticos harens — 
onde reúne várias amantes de todas 
as raças! Vem a guerra... Éle dobrou 
os quarenta... As multiplas intoxica- 
ções, os contínuos esfalfamentos emo- 
tivos, machadaram-lhe o coração, to- 
do o organismo. Sente-se doente! A 
revista acaba... Os editores suspen- 
dem as encomendas dos seus livros... 
Embolça alguns milhares de francos 
que sobraram — e vai para Madrid — 
pacato, triste, cansado. Numa pensão 
enamora-se duma criada analfabeta 
de quem tem um filho — um filho que 
ue conheci — já com dez anos—e 
que deve hoje ser um homem... 

Ruben era feliz — naquele lar — tão 
distanciado das suas fantasias opia- 
das —mas presentia a Morte... Após 
trinta e tal anos de ausência — vem 


(Continua na pág 14) 


Uma estranha figura dos «bas-fonds» de Lisboa 


Uma Ilargaríte GShauthie 


e um ín 


glês arisfrocrata 


A noite em que niguem ma mos- 

trou, numa locanda qualquer da 

rua dos Correeiros — feira de 
apetites e de pústulas — notei, ao pers- 
erutardhe a laguna lisa do olhar, que, 
para além daquele sorriso venal, can- 
sado e amortecido, mais qualquer coi- 
sa havia como um sorlílégio estranho, 
uma transparência rara — uma chara- 
da de febre, 

Atentando bem no seu porte altivo 
de soberana aborrecida, ela deparava- 
-seme diferente de tôódas as suas 
companheiras de vida-flóres de al- 
coice que o tufão da orgin estiolou-— 
fazendo valer, néssa altivez discréta 
e acima de tudo, a condição da mulher 
em que uma beleza se consolidara, uma 


beleza perturbante, firme, definitiva, 
isenta de postiços e de tintas e cuja 
primitiva frescura os seus vinte anos 


de degradação não haviam conseguido 
alterar ainda. 

Via levantar-se e sair, Ouvi, depois 
disso, a sua história. 

E quando naquela noite procurei 
vê-la ainda uma vez, fui encontra-la 
calcurriando a rua Augusta, num vai- 
-vem ininterrupto, flexuoso, enervado, 
ora insinuando-se por entre a turba 
dos mercadores — que hesitam sempre 
entre uns olhos escuros e umas madei- 
xas loiras... — ora desaparecendo uns 
momentos por entre a bruma da laza- 
renta travessa da Palha, bazar sortido 
de gangrenas e detritos... 


Quem era mimi!... 


Coisa extranha; Mimi exercia uma 
espécie de dominio absoluto no ânimo 
daquelas raparigas. 

Era ela quem as inculcava e acon- 
selhava, nenhuma jamais se atrevendo 
a tomar uma decisão sem escutar o 
seu prévio conselho. 

Ela tinha voto preponderante nas 
suas atitudes, e as outras chamavam- 
“lhe a mãi, encarando-a com temór, 
dir-se-sia que com médo, tal era o res- 
peito profundo, o respeito superstício- 
so que lhes inspirava. 

Ainda no ano passado a Lizzet — um 
estilhaço de rapariga que todos os 
noetivagos conhecem e cujos primei- 
ros passos no lodaçal a mãi guiára— 
lhe fóra pedir conselho sóbre a aquisi- 
cão de um amante — tipo que se dizia 
senhor de teres e haveres e a queria 
levar daquela vida. 

Mas a máãi opuzera-se terminante- 
mente. E a Lizzel, que estivera tentada 
a desobedecer-lhe, veiu a saber, dai a 
um mês, que o cavalheiro não passava 
de um vampiro que a todas fazia 
idênticas propostas, levando-as, para 
as escorraçar depois, pobres vitimas 
de uma cilada infame, como amazonas 
ingenuvas colhidas em plena galopada 
por ardiloso embuste... 

Se alguma adoecia, nada lhe faltava, 
porque todas se sugeitavam, por von- 
tade da padroeira dos seus rumos, a 
prestar-lhe os auxílios de que carecia. 
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Ás vezes, aflitas, iam em sua busca. 
ela logo as serenava com os seus 
grandes olhos azuis, abstratos, inteli- 
gentes. E, inha, punha-se a medir 
lances, devassando sombras e remo- 
vendo obstáculos, com firmeza extra- 
ordinária, correspondendo, assim, aos 
seus apélos veementes, todas buscando 
abrigo naquela fortaleza contra a inva- 
são dos perigos a que estão sugeilas as 
suas vidas torvelinhoss 

E a mãi era, em síntese, um oasis 
em meio do deserto de almas que é 
todo aquele mosaico de tortura e de 
nausea. 


Quem era o inglês amante 
de Mimi... 


Procurei-a ao outro dia. Era bem a 
mesma mulher que eu vira na vespera 
e agora me acolhia. sem convicção, 
num sorriso que dai a pouco eu via 
quebrar-se de encontro à declinação 


O retrato de «Mimis — nos tempos da 
sua mocidade radiosa e distante que o 
autor do artigo lhe escamoteou e que 
conservava piedosamente-.. 


do meu proposito excepcional, da 
minha atitude de visitante que apenas 
vem para ouvir, numa ansiada Busca 
de inédito, a narrativa de um drama 
invulgarmente vivido, cuja protagonis- 
ta era essa mulher estranha que eu 
tinha ali na minha frente. 

Mas nada pude saber porque ela 
me disse, não obstante as minhas 
preguntas, estudadas de antemão e 
artificiosamente postas... 

— Que a deixassem tranquila com 
a sua vida, pois não consentia que 
alguém a devassasse. 

Procedi, depois, a um inquérito, 
que infelizmente não deu grande resul- 
tado. 

Tudo que consegui obter foi que, 
durante a sua vida... dos últimos tem- 
pos, apenas tivera por amante um in- 


glês ainda novo, que a beijara na bô- 
ca como nenhum homem ainda, e de 
quem ela recusara uma enorme quan- 
tia quando êle tivera de partir para 
a sua pátria a bordo do «Kent», for- 
midável vaso de guerra que viera bus- 
cáo de propósito... 

ara que levar-lhe dinheiro? — dis- 
séra depois. Se por um homem assim 
daria ela a sua vida, como oulróra a 
teria dado a outro... 

E tódas desconfiavam de que êsse 
inglês era e é um homem... que todo 
o mundo conheces. 

Inquiri da data dessas relações. E 
apenas uma daquelas raparigas, num 
titânico esfórgo de memória, conse- 
guiu recordar-se; -—— «ai por Abril ou 
Maio de 1931...» 

A coincidência era, de facto, exlra- 
ordinária, 

Procurei-a de novo, Citei-lhe, dis- 
farçadamente, o tal inglês. Ela nada 
respondeu, mas vi que tinha estreme- 
cido... 

Seria possivel? 


A morte de «A máãi» 


Esqueci-a um pouco, à medida que 
os meses foram dobando. 


E uma noite, sem saber porquê, 
acometeu-me o desejo de vê-la. Lem- 


bro-me de que a busquei quási ávida- 
mente por entre todos aqueles mane- 
quins do vício que bebem a sombra 
às taças e desfilam pela noite morta 
adiante, que vivem da noite e para a 
noite; e para quem a vida é mesmo 
uma noite medonha e imensa, sem 
princípio nem fim 

Encontrei-a e ui-a, indo depois 
eruzar-me com ela no caminho, para 
véla de perto, como se quisesse son- 
dar, no sortilégio azul dos seus olhos, 
o mistério profundo da sua vida. 

Finham decorrido oito meses de- 
pois que eu a conhecera, e li nitida- 
mente que algo se avizinhava dela — 
como que um epilogo breve, um fim 
próximo daquela vida que a Dór ge- 
rou e a Dór ia engulir, estreitando os 
élos da sua cadeia de amarguras é re- 
solvendo calcá-la, enfim, numa agonia 
curta, vertiginosa, fulminante. 

1 a Morte, apiedando-se, veiu bus 
ca-ta. 


E levou-a. 

Lembro-me ainda daquelas mulhe- 
res pálidas, maceradas, que a foram 
levar a enterrar, vertendo torrentes 
de pranto, altivas como rainhas, no 
orgulho da sua mágua, e da formidá- 
vel impressão que tive das suas lágri- 
mas — talvez filhas da perda daquela 
que fóra sua mãi, insubstituível, na 
vasa e no enchurro, e talvez também 
um pouco reparadoras, por sóbre o 
erro das suas vidas... 


Decrim Ramos 


Os grandes aventureiros modernos da América 


a nostalgia da pátria, da Nicarágua, 
da família, dos amigos — de todos os 
que deixara, menos daquela criança 
que raptara, na emoção da sua primei- 
ra loucura amorosa e que era a sua 
verdadeira espôsa—de quem já se 
esquecera... Voltou —e só a ela en- 
controu — esperando-o sempre, sem- 
pre na fé que havia de regressar um 
dia — tão digna, tão amante, tão «noi- 
va em lua de mel» como no dia do noi- 
vado... Dois meses depois de Ele co- 
meçar, de facto, a querer-lhe com tô- 
da a ternura — aquela ternura de mo- 
ribundo que no isolamento da agonia 
englobam todas as saudades das aven- 
turas terrestes num só símbolo — 
morreu a beijá-la, como a beijava, aos 
quatorze anos... 

Gomez Carrilho — foi mais sereno, 
mais calculista — embora irmamente 
gafado pelos mesmos vícios, sofrego 
da Vida, de prazeres, de glórias, de 
amores — de emoções. Era de Guate- 
mala — e aos 20 anos não sabia ainda 
ler nem escrever! «Nunca fiz um exa- 
me! — confessou-nos várias vezes, em 
pleno apogeu!» E contudo a sua cul- 
tura era inciclopédica, e as suas polé- 
micas, fôssem em que terreno fôssem, 
esmagavam os peritos melhor especia- 
lizados. Vem para Paris —e começa, 
modestamente como redactor do «Di- 
cionário Gramier». Um artigo, envia- 
do, ao acaso, para El Liberal de Ma- 
drid — garantiu-lhe a primeira cola- 
boração em Espanha... Uma reporta- 
gem sôbre Marrocos, avermelhada 
pela guerra—atraiu, sôbre êle, a aten- 
ção do velho Meyer, director do Gau- 
lois, de Paris... Aos trinta anos dava 
a volta ao mundo — escrevendo cró- 
nicas para dezoito diários e revistas 
de Espanha, França, Inglaterra, Ar- 
gentina, México, Estados Unidos, 
etc... Ao morrer, deixou doze mi- 
lhôs de francos... ganhos a escrever. 
Mas simultâneamente a sua vida de 
cronista — desbobinaram-se as cróni- 
cas reais, vividas nas suas constantes 
aventuras; hoje, invadindo um serra- 
lho, em Constantinopla, como a heroi- 
ficar um capítulo dos Claude Farrére, 
dos Pierre Loti, dos Sem Rex... 
âmanhã arrancando do Japão uma mi- 
mosa geisha — por quem se fez amar, 
num ardor de instintos mais latinos 
do que asiáticos e que morreu no seu 
lar, em Paris—na Rue Castellaine; 
batendo-se em duelos, dando golpes 
políticos em várias nações, influindo 
— romanceando a vida — até ao com- 
plexo folhetim policial de Mata-Ha- 
ri; até ao cruel poema de desespêro 
amoroso que foi o seu casamento e 
divórcio com Raquel Meiler... 

Ah! Santos Chocano? Éste perten- 
cia ao frizo dos aventureiros ameri- 
canos... 100 por cento — que só heroi- 
ficam aventuras... americanas e na 
América! Bastar-nos-ia folhear as re- 
cordações de Pedro Gonzalez Blan- 
co -—- seu cunhado — para com celas 
desenterrarmos ouro para uma obra 
volumosa... 

Nasceu em Lima — capital da Re- 
pública do Peru. Precoce como os 
outros — muito novo, o seu talento 
badalava, forte e imponente, impon- 
do-se! Mas a par dos seus poemas — 
surgiam, escandalizavam, mais ruido- 
sas e enervantes, as suas proezas 
aventureiras — sempre a roçarem pe- 
la tragédia! Dir-se-ia um voluptuoso 
do sangue, da Morte; um jogador de 
Perigos — só pelo gõzo da emoção! 


(Continuação da pás. 12) 


Aos 19 anos chefia uma revolução — 
cuja derrota o sepulta num cárcere 
inquisitorial de Callao—e donde só 
ressuscita em 1895 — quando revira- 
voltearam os destinos da Pátria e a 
revolução de Nicolas Pierola saíu 
triunfante. Após um período de obras 
sensacionais que guindam o seu no- 
me ao eter da glória—e o dilatam 
para além dos oceanos —o govêrno 
encarrega-o de compor os versos para 
o hino nacional. Em 1903 a Pátria 
quer consagrá-lo com uma homena- 
gem doirada — e nomeia-o secretário 
da Embaixada Especial a Madrid. 
Éste seu capítulo diplomático é des- 
concertante! Vitórias políticas que 
ultrapassam todos os optimismos — 
e desaires grosseiros ou violentos; 
consegue que a Pátria triunfe do li- 
tígio de fronteiras com o Chile con- 
fiando-o ao arbítrio do Rei de Espa- 
nha —; lança poemas que o entroni- 
zam entre os primeiros líricos do 
mundo — e... acaba por se sentar num 


Este novo pó 


aquenta - se durante 


Q horas 


FAÇA ESTA 
EXPERIENCIA 


Que alivio não 
ter que recorrer 
constantemente 


á borla — espectaculo que todos os ho- 
mens detestam. No entanto, não tenho 
nunca o nariz luzidio e estou sempre 
certa de que o meu rosto constrvara, 
durente todo o dia, a sua frescura. e seu 
fine «mate» e avelumado. Aplique simples- 
mente o Pó Tokelon (com «mouse de 
creme»). de manhã eu chamo-lhe o «Pó 
d' Arroz das 9 hores», porque fica muito 
mais tempo que qualquer outro pó que eu 
tenha empregado; a transpiração não o 
atravessa, não se altera com o vento ou 
com a chuva, tonifica a pele e suprime 
os poros dilatados. Fazendo V. Ex.º esta 
experiência das 9 horas, assegura-se 
dum novo encanto. 

A' venda em todos os estabelecimentos. 
Não encontrando. dirija-se à Agencia 
Tokelon (Secção X), 88, Rua d'Assunção, 
Lisboa, que atende na volta do correio. 
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banco dos reus, num tribunal de Ma- 
drid, envolvido numa causa escanda- 
losa, escabrosa mesmo! O govêrno 
abafa a grita que se rasga em redor 
do seu nome, manda-o para o Méxi- 
co, como consul; no México, em vez 
de cuidar da sua missão — ou de se 
entreter com os seus versos — deixa- 
-se contagiar pelo azedume político, 
toma armas contra Porfírio Dias, aju- 
da Pancha Villa a marinhar á dictadura 
de triste memória, torna-se seu ínti- 
mo, homem da sua maior confiança, 
deserta do consulado; e quando assas- 
sinam revolucionário Madero, com- 
põe um poema que ficou célebre — 
«Sinfonia-Heroica» — e procura pes- 
soalmente vingar aquela morte... 

O Peru vê-se obrigado a transferi- 
“lo para Guatemala! Liga-se a Estra- 
da Cabrera, casa com uma filha do 
presidente, torna-se, primeiro, antipá- 
tico aos inimigos do sogro que, numa 
efémera vitoria, o querem fuzilar; e 
a seguir, após o regresso do dicta- 
dor ao poder, conjura contra êste, é, 
por êste, condenado à morte — episó- 
dio a que já nos referimos... Indul- 
tado, abandona a Guatemala, regressa 
ao Peru, é recebido como um heroe 
— e lança uma campanha em favor do 
que ele chamava «Dictaduras organi- 
zadoras». (O ambiente sofreu logo 
uma metamorfose despreciativa — e 
êle viu-se só em campo, esquecido, 
abandonado por todos — conhecendo 
quási a miséria... entretanto — vá- 
rios raptos e acrobacias alouca- 
das — iam transformando a apatia ar- 
tificial e humilhante do público nu- 
ma hostilidade rancorosa. Em 1923, 
no hall do jornal «El Comercio», o 
jornalista peruano Elmore, que flore- 
teara, com êle, uma polémica — rija 
até à brutalidade — defrontou-o, in- 
sultando-o. Chocano, violento, arre- 
batado, desembolçou uma pistola — 
ferindo-o de morte! Preso, julgado, 
condenado a três anos de prisão! O 
processo assoprou tempestades polí- ' 
ticas e pessoais! Uma semana depois 
o Congresso, num favoritismo evi- 
dente — mas desculpávi — conseguiu 
abrir-lhe as portas da prisão. Viveu 
ainda algum tempo na Pátria—mas 
tão isolado e odiado se sentia — êle, 
el genio-mimado, habituado à lisonja, 
ao aplauso, à glória — preferiu rom- 
per — instalando-se em Santiago, ca- 
pital da vizinha Rupública do Chile. 
Ganhava o que queria — colaborando 
em doze dos maiores jornais de tôda 
a América do Sul e Centro, escreven- 
do livros com tiragens valiosas. Cal- 
culava-se que Chocano, nestes anos 
de Chile, tivesse amealhado algo 
como 300.000 pesos (três mil contos)! 

Mas tinha de morrer como mor- 
reu... Era o epílogo lógico—o epí- 
logo técnico — da sua existência. Foi 
o único detalhe em que êle foi çoe- 
rente—ao longo da vida: o detalhe 
na morte! 

Entristece que êstes homens de gé- 
nio — sejam sempre assim — uns lou-, 
cos, amorais perigosos para os outros. 
e para êles próprios! — dirão os lei- 
tores! Triste é —- mas... Deus Nosso 
Senhor bem sabe o que fez! O génio 
é um luxo mais do que caro; um luxo 
que só se paga em moeda dêste quila- 
te!... O Génio e a Tragédia e a Fata- 
lidade e a Loucura — se não são sinó- 
nimos deviam vir na mesma página, 
no Dicionário da Vida! 


R. X. 


Ima entregista emocionante com Rlgar de Tour 


-Charlestown - Boston» A prisão de 
Charlestown? E alvorocei-me! Só po- 
dia ser notícias de Pita Soares! Pouco 
depois aquietou-me a chegada do anun- 
ciado viajante: um português baixe 
moreno, peludo, olhos esquivos, olhos 
que são albuns troncados de imensas 
colecções de dores proprias... e 
abheias... Fala um português com suta- 
gue yanquee... E' timido, nervoso, in- 
quieto... 

«— Trágo-lhe um abraço de... 

Interrompi-o «—De Pita Soares?» 

«—Sim! Durante quatro anos fala- 
va-me a Diário do senhor! Está an- 
cioso por conhecê-lo! Pede a família 
que lhe mande tudo o que o sr. pubii- 
ca -— e olha que o director conhece por- 
tuguês — deixa-o ler os seus livros, os 
seus jornais! Tem confiança em si! E' 
o mesmo a quem o sr. se dirigiu quan-, 
do foi a questão de o salvar da «cadei- 
Ta»... 

«Falou diariamente com Pita Soa- 
res, durante quatro anos? — indaguei, 
surpreso. —- Ele pode receber visitas 
quotidianas? 

«—Não senhor!-E baixou os olhos 
mas logo os ergueu, e fitndo-mea num 
mixto paradoxal de firmeza e de de- 
sanimo, explicou —E, que eu fui seu 
companheiro de prisão durante todo 
este tempo! Quando ele para lá foi, 
coitado!-—já eu lá estava há doze anos! 
Tambem me salvei da morte! Tambem 
fui condenado a prisão perpetua... En- 
trei para a penitenciaria de Charles- 
town em 1918—e só se me abriram as 
portas há meses! Consegui a extradi- 
ção! 4h! estou livre das grades—mas 
quem me salva daqueles que ficaram 
para sempre, a fecharem-me o coração: 
ferros endurecidos em 16 anos de cati- 
veiro, de martírio! Que destino o 
meu!» 

Compreendi tudo num relance! Pita 
Soares, como um novo prémio da sua 
gratidão — enviava-me uma tragédia — 
um assunto doloroso — para eu tratar.. 

o meu visitante narra-o com uma 
simplicidade que seria mecanica—pela 
imobilidade dos musculos faciais; pela 
lisura monotona da sua expressão vo- 
cal, pelo seu sunambulismo — se não 
fosse o filme agitado, turbulento, que 
prepassa imterrupto e variado, pelas 
suas pupilas negras—ilustrando as suas 
palavras incolores, quasi vulgares. 

“— Chamo-me Alvaro de Moura. 
Nasci numa aldeia—Via de Baixo, em 
Monte Alegre—-em 1895. Tenho qua- 
renta anos, portanto! Uns parentes que 
se acomodaram na América tentaram- 
-me... Parti para New Belford em 
1915... Fui logo empregado na «Fa- 
brica da Prata»... A vida parecia-me 
então um sonho... Ganhava o que nun- 
ca julguei... E divertia-me! E era fe- 
liz...Eu tinha um namoro em Portugal 
casei-me per procuração, dois anos de- 
pois-—e minha esposa veio ter para 
minha companhia... Para a ventura ser 
completado nosso amor floriram fi- 
lhos e... havia com que os criar, gra- 
ças a Deus! 

«Mas o Destimô.,. o Destino! Sabe- 
-Se lá nunca quando o Diabo as tece! 
Um domingo, á noite, havia uma festa 
de operários portugueses— num hotel 
em New Belford—um hotel como Lis- 
boa não conhece. Fui á festa—como ia 
sempre... tudo correu alegremente sem 
desmancha prazeres, sem atritos... 
Quando chegou a hora de nos retirar- 
mos—saí com um compatriota nosso. 
Um policeman, que parecia desajuizado 
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-——começou a implicar com o outro por- 
tuguês; e como êste resistisse na suz 
birra—feriu-o com o bastão... Protes- 
tei indignado — e o ferido, que mais uma 
vez, quiz reagir... E ularam apitos; 
correram novos policias que nos co- 
meçaram a agredir tambem... O sr. 
sabe como é o feitio dos portugueses! 
Perdi a calma e ao sentir-me ferido 
tambem—saquei duma pistola... Houve 
troca de tiros... Uma bala atravessou- 
-me a perna; e eu, caindo no solo, num 
gesto que não sei quem foi que o dic- 
tou—eu não, porque o não pensei!— 
disparei mais uma bala—que foi atin- 
gir o guarda na cabeça... Ele morreu, 
mas só quatro anos depois, quando eu 
estava condenado. 

«Estive dez dias no hospital! De- 
pois... depois—o julgamento... a con- 
denação a pena perpétua. 

Entrei no carcere, em Charlestow, nos 
arredores de Boston... Foi em 22 de 
Dezembro de 1918... Como sabe aque- 
la região é toda habitada por portu- 
gueses...ÀA população da penitenciaria 
é de 992 presos dos quais... 68 são por- 
tugueses! Lá deixei quatro-condena- 
dos tambem a prisão perpetua: o Pita 
Soares; um tal Salvado, transmontano 
-—-por tr morto um hespanhol—(eternos 
ciumes!); e dois pretos das nossas co- 
lonias; um por ter morto a mulher 
adultera outro por ter assassinado a 
namorada que tão pouco lhe era fiel... 

«—E Pita Soares?—indaguei 

«—Quando ele entrou-—como sempre 
que eram compatriotas--os portugue- 
ses pediram para lhe falarem o anima- 
ram, sobretudo aquele que... estava 
destinado á cadeira... Todos nós per- 
demos a esperança—menos êle—sobretu- 
de depois dos telegramas que o senhor 
lhe mandou. Um dia nas vesperas da 
data para a execução—quiz ir ver a sa- 
la e os trabalhos dos operarios que co- 
meçavam a preparar a ligação com a 
cadeira maldita e a inspecionarem a 
instalação electrica... Nós fomos en- 
preita-lo. Estava sereno-—como se não 
fosse para ele aquilo tudo... «—Tenho 
fé!—dizia. Estão a trabalhar por mim 
lá em Portugal!» O governdor ajudou 
muito. E' uma bela alma! Como o cri- 
me de Soares era a passional»—e não 
de banditismo puro — olhou-o sempre 
com generosidade... Que alegria quando 
se recebeu a noticia que estava salvo! 

«—E o que faz Pita Soares? 

«-—Trabalha—como todos nós! Mas 
ele é muito inteligente. Lê muito! Es- 
tuda! Ganha bastante, Dedica-se a in- 
ventos! Inventou uma caneta de tinta 
premanente — que ele proprio fabrica 
no carcere—e que está vendendo em 
toda a América. Na sua oficina che- 
fia numerosos presos—que exclusiva- 
mente fabricam os seus inventos! 

E? 

“Ah! As penitenciarias america- 
nas são... piedosas. Temos cinema, to- 
das as semanas—com os filmes mais 
modernos! Existem igrejas em todos 
os rituais, de todas as religiões! Os 
guardas são respeitadores—e ai daque- 
le que exorbite! Arr 
Quem obteve a minha extradição foi 
um português— dos mais queridos da 
nossa colonia e considerado como um 
dos mais famosos detectives da poli- 
cia americana. Como? Português o 
detective? Existem muitos—mas éste é 
comparado aos maiores da America; 
chama-se Jacinto Diniz e já foi sheritf 
de New Belford e... deputado! E' uma 
santa alma! . 
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Odio de“mulher 
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telefônicamente que um homem fóra 
alvejado a tiro, em plena estrada. E, 
após o aviso, desapareceu, 

Alguns dias depois, no Hospital da 
Misericórdia falecia a vítima dos li- 
dos em Ermesinde, Helena correu ao 
escritório do marido, depois de rece- 
bida uma carta, trazida por um empre- 
gado do hospital... O ódio e o deses- 
pero transpareciam-lhe no rosto--afir- 
mou quem a vira entrar. Que ia ela 
fazer ali? Apenas se demorou alguns 
minutos no interior do prédio. E no- 
taram que saira a correr, afogueada, 
com passos vacilantes. 

Meia hora «depois, sabia-se que o 
ex-advogado se enforcára, Tríplice 
salvação: da prisão, da ruína e da es- 
posa adultera. Fóra melhor assim. 

E não mais falaria na viúva, se igno- 
rasse o que a carta, lida no cemitério, 
lhe dizia. Perdão para o assassino — 
e que ela vivesse para éle, seu marido 
e amigo. Ah! não! Amigo, éle ? Per- 
doar-lhe, ela? Viver? Não, antes a 
morte ! 

E, devem lembrar-se os leitores, há 
alguns meses morreu, trucidada pelo 
rodado de um combóio, uma senhora, 
na estação da Senhora da Hora. Disse- 
-se que foi um desastre; no entanto, há 
muito quem assim não pense... 


Humpéni 
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Os segredos duma grande cidade 
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minaiista de grandes méritos, virá a 
Portugal em Junho próximo, fazer-nos 
uma visita. 


«O indio está tomando grande pre- 
ponderância no simbolismo literário do 
Brasil; estátuas, livros, quadros, em 
tudo êle aparece consagrado como o 
símbolo forte do Passado. O negro 
começa a sentir inveja dêste predomí- 
nio puramente espiritual, porque se 
sente também brasileiro. E esboça-se 
um largo movimento de rehabilitação 
do tipo aficano, tendo-se realizado há 
pouco, em Pernambuco, um grande con- 
gresso afro-brasileiro, em que foram 
estudados os problemas étnicos, so- 
ciais, psicológicos e económicos da 
reça negra no Brasil. 


O culto do índio é, porém, tam 
grande, que o velho «Pai Nataly», de 
botas altas e casaco de Astracan, frio- 
rento e caduco, está sendo substituído 
por «Vovô Índio», guerreiro forte, de 
tanga e flecha. É êle quem brinda as 
crianças no dia 25 de Dezembro. 

“Em resumo, meu velho, o que mais 
me encantou no Brasil, a par dos es- 
plendorosos encantos da paísagem, foi 
o encontrar um povo rico e livre, que 
não importa e produz, em belas condi- 
ções, todos os géneros alimentícios; 
um povo que não tem fome, portanto, 
dispondo dum largo e prometedor fu- 
turo económico; e ainda um povo com 
uma vasta consciência cívica e um sen- 
tido tam amplo da liberdade, que con- 
sente tôdas as manifestações de opi- 
nião política, desde as mais extremis- 
tas às mais conservadoras. A Demo- 
cracia brasileira não receia o futuro.» 
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